大學時讀到伍爾夫的《一間屬于自己的房間》，心里就悄悄埋了顆種子：要是真能有個地方，完全照自己心意布置，該多好？這念想跟著我上了工地，在鋼筋水泥的轟鳴里，竟也抽了芽。

我是一名鐵建人，“家”就跟著項目走。參建宣績高鐵那時，扎在皖南山褶子里。住的據說是那戶村民兒子的婚房，門前石板路被腳步磨得光溜溜。冬天清早起來，檐下掛著一排冰溜子，亮晶晶的，山野靜得能聽見霜裂的輕響。到了合武高鐵，山還是圍著，但天地到底寬了些，隧道開挖進程捷報頻出，心中建設者的踏實感更足了。再著，就來了海陽生態東港項目，朋友打趣說：“行啊，從山旮旯里一步步挪出來啦！”想想也是，宣績、合武，再到眼下的海陽生態東港，挪一步，離人煙就近一寸。這腳印，就是我們鐵建人給大山大水蓋的戳兒。

海陽項目，給了我個驚喜—一間真正意義上的單人宿舍。這方寸之地，成了漂泊的根。最高興的是能自己拾掇，尤愛那扇窗，我掛上了一襲素雅的紗簾，風一來，簾子就活了，輕擺著，陽光被篩得細細碎碎，暖暖地落在窗臺上。我那懶貓，就總愛盤踞在這片光里打盹，一身皮毛被曬得油亮蓬松，融在暖意里。每看著它，心里那些浮著的、躁動的東西，不知不覺就沉了底，時間也跟著慢下來，悠悠地晃。

工程建設，鋼筋水泥是冷的，但鐵建人的生活，從不乏溫度與色彩。記得在宣績項目，有位當地的大姐，看我年紀小又剛工作，隔三岔五就塞給我自家腌的咸鴨蛋或是地里剛摘的瓜果，那咸香和清甜，是山里的味道。在合武項目食堂里，天南地北的人擠一桌，飯菜里吃出五湖四海的口音，嚼著嚼著，想家的念頭也就淡了。

到了海陽項目，第一次離海這么近工作，下班時與項目上的伙伴們騎車去海邊，吹著帶咸味兒的風，看潮水退去后灘涂上密密麻麻的小螃蟹慌慌張張地跑，看得我們嘎嘎直樂，倒像自己成了趕海的孩子。項目就像拆盲盒，海陽這盒，開出了意想不到的生活況味。大家在有限的條件下創造美好，或許正是鐵建人刻在骨子里的韌勁。

這里沒有都市的觥籌交錯，多的是平淡相處的真，是看著藍圖變為現實的滿足感，是海風裹挾的淡淡咸鮮融入食堂飯香的人間煙火。從體驗山野的粗獷到品味海鮮的清淡，舌頭認了路，鐵建人也就在這方水土扎下了根。

這間小屋，早不是個睡覺的場所。它像是一個錨點，在漂泊的高鐵建設生涯里，穩穩地泊住了我的心。也是喧囂工地上安放疲憊、滋養精神的綠洲。方寸之地，心之所安。它讓我懂得，無論身在何方，鐵建人不僅用雙手筑路架橋、連通世界，更能在內心深處，為自己、為生活，精心構筑起一方堅實而溫暖的精神家園。

這便是屬于我們建設者的“詩與遠方”，寫在鋼筋水泥邊上，畫在漂泊的地圖里。（作者單位：路橋公司）